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Des   journaux   changhaïens   ont   rapporté   récemment   que,   à
l'occasion de l'inauguration d'un temple dédié  à Confucius, à
Yushima   [Rue   de   Tokyo]   au   Japon,   le   général   Ho   Kien
[Militariste   réactionnaire  du  Kuomintang],   gouverneur   de   la
province du Hounan, avait offert en don un portrait du sage,
tiré de sa collection personnelle. 

A vrai  dire,   le  Chinois  moyen n'a aucune  idée des  traits  de
Confucius;   car,   s'il   est   vrai   que   depuis   les   temps   anciens,
chaque district a invariablement un temple dressé à la mémoire
du sage, on n'y voit généralement point de portrait du défunt.

L'usage veut  que portraits  ou statues  soient  plus  grands que
nature   pour   les   personnages   vénérables;   mais   toute   image
paraîtrait sacrilège lorsqu'il s'agit du plus vénérable, d'un sage
comme Confucius, il vaut donc mieux qu'il n'en existe pas. 



On voit que ce n'est pas sans fondement. 

Comme Confucius n'avait pas laissé de photo, nous ne pouvons
naturellement   pas   dire   comment   il   était   réellement   fait;
d'ailleurs, le peu de descriptions dont nous disposons sont, que
nous sachions, fantaisistes. 

Tout sculpteur qui tenterait d'en créer une nouvelle image ne
pourrait   compter   que   sur   sa   propre   imagination,   ce   qui   est
encore moins rassurant. 

En   fin   de   compte,   les   confucéens   sont   obligés   d'adopter
l'attitude de Brand [Personnage de Brand, pièce en vers d'Ibsen.
«Tout  ou   rien»  est  une  parole  qu'il   a  prononcée]:  «Tout  ou
rien. »

Cependant il arrive parfois que l'on tombe sur des portraits du
sage.   J'en   ai   vu   trois:   une   illustration   des   Anecdotes   de
Confucius  [Ouvrage enregistrant   les  paroles  et   les  actes de
Confucius,   compilé   probablement   par   Wang   Sou,   au   IIIe
siècle], un frontispice du Tsing Ti Pao, périodique publié par
Liang Ki­tchao [Réformiste bourgeois de la fin des Tsing, né
en 1873, mort en 1929] à Yokohama, alors exilé au Japon d'où
le journal nous avait été rapporté; et enfin, une figure gravée
sur  une stèle,  dans un  tombeau Han,  où  est   représentée une
rencontre   entre  Confucius   et   Lao   Tse   [Fondateur   de   l'école
taoïste. 



Confucius l'aurait consulté sur les rituels]. 

J'en retirai l'impression qu'il s'agissait d'un vieux monsieur, fort
mince   au   demeurant,   portant   une   longue   robe   aux   larges
manches et une épée à la ceinture ou un sceptre sous le bras.

Ne   souriant   jamais,   il   affichait   une   gravité   extrêmement
imposante. 

Quelqu'un assis auprès de lui devrait avoir une posture si raide
et si droite qu'il en aurait les jointures douloureuses au bout de
deux ou  trois  heures;  de  quoi   faire  fuir   en hâte   tout  simple
mortel.

Plus tard, j'ai fait un voyage dans le Chantong. 

Tout en souffrant des hauts et des bas du chemin, je me souvins
soudain de notre sage. 

Je   m'amusais   à   l'idée   de   ce   majestueux   personnage   en
randonnée dans cette contrée, se faisant alors cahoter dans un
simple chariot. 

Cette   pensée,   de   toute   évidence   blâmable,   frisait   en   effet
l'irrévérence, et tout confucéen la répudierait. 

Mais   à   l'époque,   plus   d'un   jeune   homme   partageait   ces
sentiments peu recommandables.



Je   suis   né   vers   la   fin   de   la   dynastie   des   Tsing,   alors   que
Confucius   jouissait   d'un   titre   redoutable:   «   Le   Roi   de   la
Culture, le plus parfait et le plus sage » [A partir de la dynastie
des Tang (618­907), tous les empereurs ont conféré des titres
d'honneur posthumes à  Confucius. En 1645, au lendemain de
la création de la dynastie des Tsing, celui­ci obtint ce nouveau
titre]   et   que,   naturellement,   la   Voie   du   sage   régnait   dans
l'ensemble du pays. 

Le   gouvernement   obligeait   les   lettrés   à   lire   des   ouvrages
spécifiques   ­  Les   Quatre   Livres  et  Les   Cinq   Canons
[Compilation des quatre livres suivants : Ta Hsiué (La grande
étude),   Tchong   Yong   (L'invariable   milieu),   Louen   Tu
(Entretiens de Confucius) et Meng Tse (Men­cius).  Les cinq
classiques désignent le Che King (Canons des Odes), le Chou
King (Canons de l'Histoire), le Li Ki (Canons des rituels), le Ti
King   (Canons   des   mutations),   et   le   Tchouen   Tsieou   (Les
annales). Les deux séries d'ouvrages constituent des classiques
pour les confucéens et des leviers idéologiques pour gouverner
le peuple], à adopter des exégèses [Un grand nombre d'auteurs
ont annoté les uv res classiques de l'école confucéenne. Ici il
s'agit   des   exégèses   données   par   Tchou   Hsi   (1130­1200),
représentant des confucéens de la dynastie des Song du Sud, et
autres]  spécifiques, à écrire une forme spécifique d'essai ­ le
pa­kou   [Style   d'essai   stéréotypé,   imposé   par   les   dynasties
féodales   chinoises   entre   le  XVe  et   le  XIXe   siècles,   dans   le
cadre du système des examens officiels.   Chaque essai doit se



composer de huit parties, dont les quatre dernières, le texte de
fond, se subdivisent chacune en deux kou (passage), formant
au total huit kou. D'où  le nom de cette forme littéraire] et à
exprimer des opinions spécifiques. 

Ces   confucéens   conformistes   savaient   tous   fort   bien  que   la
terre était carrée; mais complètement perdus devant la rondeur
de   notre   globe,   ils   furent   vaincus   dans   une   guerre   avec   la
France et   l'Angleterre [II  s'agit  des deux guerres de Popium
(1840­1842,  puis  1856­1860),   et   de   la   guerre   sino­française
(1884­1885). 

Chacune   d'elles   débuta   par   une   agression   de   la   part   de
l'Angleterre   ou   de   la   France   et   aboutit   à   une   défaite   de   la
dynastie des Tsing], l'une et l'autre inconnues dans Les Quatre
Livres.

Puis, soit qu'ils aient jugé plus opportun de sauver leur propre
peau que de périr en vouant un culte à leur maître, soit pour
d'autres   raisons,   le   gouvernement   et   les   officiels,   de   toute
façon, témoignèrent de quelque hésitation dans leur adoration
fanatique et se mirent à   faire  traduire,  en puisant  sur  l'avoir
fiscal, les ouvrages des diables étrangers. 

Chez des bouquinistes,   il  est  encore possible de  trouver des
reliques de l'époque: des ouvrages scientifiques classiques tels
que le Précis d'astronomie de J. F. W. Herschel, les Principes
de géologie de C. Lyell et le Système de minéralogie de J. D.



Dana [J. F.  W. Herschel (1792­1871), astronome anglais;  G.
Lyell (1797­1875), géologue anglais; J. D. Dana (1813­1895),
géologue américain].

Mais une réaction était   inévitable.  C'est  alors  qu'apparut Siu
Tong [Siu Tong (1819­1909), mandarin réactionnaire de la fin
des Tsing, connu pour ses conceptions conservatrices des plus
fanatiques. Ayant proposé d'utiliser les Yi Ho Touan insurgés
pour encercler les ambassades étrangères, il ne fut pas pour
autant  l'instigateur secret de ce mouvement.  Le Soulèvement
des   Yi   Ho   Touan   est   un   mouvement   patriotique   anti­
impérialiste qui eut lieu en 1900. « Grand Secrétaire », dans le
système   du   mandarinat   des   Tsing,   était   un   poste   de   haut
fonctionnaire équivalant à  celui de premier ministre],  Grand
Secrétaire, et connu comme la fleur des confucéens à la fin de
la dynastie des Tsing. 

Non seulement  il  condamnait   les mathématiques comme une
théorie des diables étrangers,  mais encore,   tout  en admettant
l'existence des pays tels que la France et l'Angleterre, il refusait
carrément   de   croire   en   celle   de   l'Espagne   et   du   Portugal;
d'après lui, c'étaient des noms inventés de toutes pièces par la
France et l'Angleterre, honteuses elles­mêmes d'avoir présenté
à la Chine trop de demandes. 

Il   fut   également   l'instigateur   secret   et   le   chef   du   fameux
Soulèvement des Yi Ho Touan en 1900. 



Mais comme les Yi Ho Touan avaient subi un échec complet,
le Grand Secrétaire se suicida. 

Alors, une fois de plus, le gouvernement décida qu'il y avait
beaucoup à apprendre de la politique, du droit, de la science et
de la technologie des pays étrangers. 

C'était d'ailleurs le moment où je désirais ardemment faire mes
études au Japon. 

J'y parvins, ayant été admis au Collège Kobun, créé à Tokyo
par M. Kano, où  le  professeur Misawa Rikitaro m'enseignait
que l'eau est composée d'hydrogène et d'oxygène, le professeur
Yamanouchi Shigeo, que dans sa coquille un mollusque a un «
manteau ». 

Un jour, le censeur Okubo nous rassembla tous et annonça :
« Comme vous êtes des disciples de Confucius, allez donc lui
rendre votre culte, aujourd'hui, dans le temple de Confucius à
Ochyanomizu [Un endroit de Tokyo]. »

J'étais perplexe. 

J'ai encore dans mon esprit ce que je me disais alors: «Je suis
venu au Japon précisément parce que j'avais perdu confiance en
Confucius et ses adeptes. Aurais­je encore, ici, à l'adorer? » 

J'étais tout bonnement stupéfait.



Et je suis sûr que je n'étais pas le seul à réagir de la sorte.

Ce n'est pas à partir du XXe siècle seulement que Confucius
commença à être déprécié dans son propre pays. 

Mencius [Mencius (environ 390­305 av. notre ère), de son vrai
nom Keh, alias Tse­yu.

Il a continué et développé les concepts de Confucius, se faisant
ainsi l'un des représentants principaux de l'école confucéenne]
le   critiquait   comme   «   un   sage   qui   suivait   les   modes   du
moment. » 

En termes modernes, nous pourrions l'appeler tout simplement
« sage en vogue ». Certes, s'il ne s'agit pas là pour lui d'un titre
dangereux, ce n'est pourtant pas très flatteur. En tout cas, cela
ne correspond pas exactement aux faits. 

Confucius ne devint un « sage en vogue » qu'après sa mort: de
son vivant, il fut en butte à bien des vicissitudes. 

Il courait à droite et à gauche, et quoique promu à un moment
donné   Ministre   de   la   Justice   de   l'Etat   de   Lou,   il   tomba
rapidement en disgrâce et dut chômer.

Tour à tour méprisé par des ministres puissants, ridiculisé par
des rustres, et même houspillé  par des voyous, il  a connu la



faim. 

Quoiqu'il eût rassemblé près de trois mille disciples, soixante­
douze seulement   firent  preuve de  quelque valeur   et  un  seul
mérita vraiment sa confiance. 

Un   jour   Confucius   déclara,   furieux:   «   Comme   la   Voie   ne
marche pas, je prendrai un radeau pour voguer en haute mer. Je
suis sûr que Yeou me suivra. » 

Ce jugement pessimiste nous donne une idée de la situation.

Mais ce Yeou, plus tard, dans un combat contre l'ennemi, eut le
pompon de son chapeau coupé. 

En disciple fidèle, il n'oublia pas, même alors, l'enseignement
de   son   maître   :   «   Un   gentilhomme   ne   meurt   pas   sans
chapeau », et il se mit à rattacher son pompon, tandis que son
adversaire en profitait pour le tailler en pièces. 

Naturellement  Confucius   fut   traumatisé   par   la  perte  du   seul
disciple digne de sa confiance. 

A cette  nouvelle,  dit­on,   il   ordonna que  l'on   jetât   la  viande
hachée hors de sa cuisine.

L'on peut dire que le sage eut un meilleur sort depuis sa mort.
Comme il ne pouvait plus pérorer, les autorités de tout acabit



se mirent à le blanchir de toutes les manières, jusqu'à ce qu'il
fût hissé à des hauteurs vertigineuses. 

Néanmoins, en comparaison de Çakyamuni introduit plus tard
en Chine, il fait mine de parent pauvre. 

Il est vrai que chaque district a son temple de Confucius, mais
il s'agit toujours d'un site morne, oublié, où les simples gens ne
viennent jamais rendre un culte. S'ils veulent en pratiquer un,
ils préfèrent le temple bouddhiste ou un autel destiné à quelque
divinité bénéfique. 

Si vous interrogez les simples gens sur ce qu'était Confucius,
ils répondront naturellement: « un sage », mais ce n'est là que
l'écho de la voix des autorités. 

Ils respectent et préservent également tout papier jeté portant
des   griffonnages;   mais   c'est   simplement   pour   obéir   à   la
superstition qui  veut  que ceux qui n'agissent  pas de  la sorte
soient foudroyés. 

Le temple de Confucius à Nankin est certes très fréquenté, mais
c'est   tout   bonnement   parce   qu'il   offre   de   nombreuses
distractions et que les maisons de thé y foisonnent. 

Quoique, dit­on, le Tchouen Tsieou (Les annales), ouvrage dû
à  Confucius,   eût   terrorisé   tous   les   ministres   perfides   et   les
mauvais fils, personne ou presque ne sait, de nos jours, le nom



d'un seul de ces méchants stigmatisés par sa plume. 

Lorsque d'aucuns mentionnent les ministres perfides, on pense
généralement   à   Tsao   Tsao   [Tsao   Tsao   (155­220),   homme
politique et stratège célèbre de l'époque des Trois royaumes,
qui a joué un certain rôle historique au moment où prit fin la
domination féodale et dispersée des seigneurs de guerre, et où
l'unité de la société se forma dans le Nord de la Chine], et on
ne le tient pas du sage, mais des romanciers et des dramaturges
anonymes.

En un mot, en Chine, les autorités mettent Confucius sur un
piédestal, faisant de lui le sage des gens au pouvoir ou assoiffés
de   l'être,   un   sage   qui   n'a   rien   à   voir   avec   le   commun  des
mortels. 

En ce qui concerne les temples de Confucius, les tenants du
pouvoir perdent rapidement leur enthousiasme à leur égard.

Comme ils ont des arrière­pensées en encensant Confucius, dès
que leur but est atteint, cet outil devient superflu, à plus forte
raison s'ils manquent leur objectif. 

Il y a trente ou quarante ans, lorsque ceux qui couraient après
le   pouvoir,   autrement   dit,   ceux   qui   aspiraient   à   devenir
fonctionnaires, avaient l'habitude de lire  Les Quatre Livres  et
Les Cinq Canons,  et d'écrire des essais du genre pa­kou,  les
autres  taxèrent ces ouvrages et  ces  textes de « briques pour



frapper à la porte ». 

En d'autres  termes, une  fois   les  examens passés,  ces choses
tomberaient dans l'oubli, tout comme on jette la brique une fois
la porte ouverte. 

En fait, le bonhomme Confucius a été utilisé, depuis sa mort,
comme une « brique pour frapper à la porte ».

Un coup d'oeil sur des exemples récents nous éclairera encore
davantage. 

Depuis le début du XXe siècle, Confucius n'a pas eu du tout de
chance,  pourtant  du   temps  de  Yuan Che­kaï   [Yuan  Che­kaï
(1859­1916), seigneur de guerre notoire de la fin des Tsing.

Après   la   révolution   bourgeoise   de   1911   qui   a   emporté   la
dynastie  des Tsing,   il  usurpa  les   fruits  de  la   lutte  et  devint
président de la République chinoise. 

Afin de restaurer la monarchie, il brada bon nombre de droits
souverains nationaux en échange du soutien de l'impérialisme
japonais. 

Il mourut dans la condamnation générale du peuple chinois]
on se souvint à nouveau de lui : non seulement les sacrifices en
son honneur furent rétablis, mais encore on créa des costumes
nouveaux et bizarres à revêtir à l'occasion de ces offrandes. 



Ce qui fut suivi par la tentative de restaurer la monarchie. 

Cette porte ne s'ouvrit pourtant pas, et Yuan Che­kaï périt sur
le  seuil.  Restaient   les   seigneurs de  guerre du Nord qui,  dès
qu'ils  sentirent leur fin approcher, se servirent  tout autant de
Confucius comme d'une brique pour frapper à d'autres portes
du bonheur. 

Le   général   Souen   Tchouan­fang   [réprimé   des   insurrections
ouvrières   de   Changhaï,   il   fut   vaincu   par   les   forces   armées
révolutionnaires de 1926. 

Le   kottabus,   distraction   qui   avait   lieu   pendant   les   repas
officiels   aux   temps   anciens.   Hôte   et   invités   jetaient
successivement des   flèches dans un pot,   les perdants étaient
condamnés à boire du vin.

Dans sa ferveur pour la restauration des anciennes institutions,
Souen Tchouan­fang organisa une partie de kottabus à Nankin,
en 1926], qui contrôlait le Kiangsou et le Tchékiang, et abattait
les innocents en route comme bon lui  semblait,  ressuscita  la
cérémonie confucéenne du kottabus. 

Le   général   Tchang   Tsong­tchang   [Tchang   Tsong­tchang
(1882­1932),   fameux   seigneur   de   guerre.   Gouverneur   du
Chantong en 1925, il préconisa le culte de Confucius. 



En rendant hommage à  son maître, il pratiquait le rituel de la
génuflexion. Les Treize Canons désigne des uvres  classiques
confucéennes], qui s'était faufilé dans le Chantong et qui avait
plus
d'argent, de soldats et de concubines qu'il n'en pouvait compter,
réimprima  Les Treize Canons  et, considérant la Voie du sage
comme   quelque   chose   d'aussi   contagieux   que   la   syphilis,
choisit un descendant de Confucius pour gendre. 

Mais  aucun de ces généraux ne réussit  à  ouvrir   la  porte du
bonheur.

Ces trois individus s'étaient servis de Confucius comme d'une
brique;   mais   les   temps   avaient   changé,   et   ils   échouèrent
irrévocablement. 

En outre, par cet échec même, ils entraînèrent leur sage dans
une position encore plus lamentable. 

Quasi  illettrés,   ils  se ridiculisèrent en s'efforçant de disserter
sur  Les   Treize   Canons  et,   à   prêcher   une   chose   tout   en   en
pratiquant une autre, ils dégoûtèrent encore plus les gens. 

Ceux   qui   détestent   les   moines   haïssent   aussi   leur   toge,   et
maintenant que les gens se rendent mieux compte de la façon
dont Confucius était utilisé comme un outil dans la poursuite
d'un   objectif   spécifique,   leur   désir   de   l'abattre   ne   fait   que
s'intensifier. 



C'est   pourquoi   porter   Confucius   aux   nues,   c'est   fatalement
donner lieu à des articles et autres ouvrages qui s'attachent à
dévoiler ses défauts. 

Même Confucius avait ses défauts, car un sage est en fin de
compte un être humain et l'humaine faiblesse est excusable. 

Mais si les disciples du sage se mettent en avant et parlent à
tort   et   à   travers,   présentant   telle   ou   telle   revendication   en
faveur de leur maître et insistant pour que les autres en fassent
autant, les gens alors ne pourront s'empêcher d'éclater de rire. Il
y a cinq ou six ans, la représentation de Confucius et Nancy
[élèves de l'Ecole normale n° 2 du Chantong le montèrent sur
la   scène   à   Kiufou,   pays   natal   de   Confucius.   L'un   des
personnages étant précisément leur ancêtre, les forces féodales
locales   se   jugèrent   insultées   et   se   plaignirent   auprès   des
autorités.   Le   Ministère   de   l'Education   du   gouvernement
réactionnaire du Kuomintang envoya une équipe d'enquête et
révoqua  finalement   le   recteur  de  l'école]  provoqua bien  des
remous. 

Dans cette pièce, le sage semble quelque peu frivole et borné
en tant que sage, mais à le considérer comme un être humain,
c'est un caractère tout à fait sympathique. 

Cependant   les   descendants   du   sage   furent   si   offensés   qu'ils
portèrent l'affaire devant la cour. 



Car il se trouva que la représentation avait eu lieu dans la ville
natale   même   du   sage,   où   ses   descendants   s'étaient
prodigieusement   multipliés   jusqu'à   devenir   une   classe   de
privilégiés à faire envie à Çakyamuni et à Socrate. 

Mais, encore une fois, c'est peut­être précisément la raison pour
laquelle des jeunes gens qui n'étaient pas  les descendants du
sage avaient tenu à monter là Confucius et Nancy.

Les simples gens de Chine, surtout les prétendus ignares, tout
en appelant Confucius un sage, ne le regardent pas comme tel.
Ils   lui   accordent   leur   respect   mais   n'ont   pour   lui   aucune
affection. 

Néanmoins, je pense que personne au monde ne connaît aussi
bien ce personnage que les prétendus ignares de Chine. 

Certes,  Confucius   avait  élaboré   des   méthodes   remarquables
pour  gouverner   le  pays,  mais   il   l'avait   fait  pour   régenter   le
peuple, à l'intention des dominateurs. 

Pour le peuple même, il n'a rien fait du tout. 

C'est ce que signifie la parole : « Les rites ne s'observent pas à
l'égard du petit peuple ». 

Confucius est devenu le sage de ceux qui sont au pouvoir et,



finalement, une « brique pour frapper à la porte », c'est en fin
de compte ce qu'il méritait. 

Nous ne pouvons pas prétendre qu'il n'avait rien à voir avec le
peuple, mais je  crains que le  moins que l'on puisse dire soit
qu'il n'avait pour fui aucun sentiment. 

N'avoir aucun sentiment pour un sage qui n'en avait aucun pour
vous, ce n'est que naturel. 

Essayez donc quand vous le voudrez d'aller en haillons et nu­
pieds dans un temple de Confucius pour y jeter un coup d'oeil
il y a toutes les chances pour que vous soyez éconduit aussi
vite que si vous vous faufiliez dans un cinéma chic ou dans un
tramway­première classe à Changhaï. 

Car,  comme tout   le monde le sait,  cela est  réservé  aux gros
bonnets   et   aux  messieurs:  même  les   ignares   ne   le   sont   pas
jusqu a l'ignorer.


