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I. Entrée en matière

M. Lin Yeou­tang parle du fair­play dans le n°57 du Fil des idées et 
remarque que nous devrions encourager cet esprit extrêmement rare en 
Chine. Il ajoute que l’image « ne battez pas le chien qui est tombé à 
l’eau » rend bien le sens de fair­play. 

Ne   connaissant   pas   l’anglais,   la   pleine   compréhension   du   terme 
m’échappe ; mais si « ne battez pas le chien qui est tombé à l’eau » 
représente une des significations de fair­play, je me permets de gloser 
un peu.

La raison pour laquelle cette expression ne figure pas en toutes lettres 
dans le titre est que je ne n’ai pas voulu offusquer la vue, je veux dire 
que je n’ai as voulu « me mettre d’andouillers sur la tête ».

Je tiens en tout cas à affirmer ceci : le chien tombé dans l’eau peut, ou 
plutôt doit, être battu.



II. De trois catégories de chiens dans l’eau à battre 
éventuellement

Des critiques modernes comparent souvent « battre un tigre mort » 
avec   «   battre   un   chien   dans   l’eau   »   et   estiment   que   ces   deux 
comportements   ont   quelque   chose   de   lâche.   Ceux   qui   jouent   aux 
courageux en battant des tigres morts me paraissent plutôt comiques. 
S’ils sont poltrons, c’est d’une manière divertissante. 

« Battre un chien dans l’eau » est loin d’être aussi simple. Vous devez 
d’abord  vous  assurer  de  quel  genre  de  chien  il   s’agit   et  de  quelle 
manière  il  est  tombé.  Trois raisons principales président à   la  chute 
d’un chien dans l’eau :

1. Il y est tombé par mégarde ;
2. Quelqu’un l’y a poussé ;
3. Vous­mêmes l’y avez fait tomber.

Il serait stupide, sinon lâche, dans les deux premiers cas, d’aider à le 
battre. Mais l’affaire est différente si vous vous êtes colletés avec lui et 
l’avez vous­même fait tomber à l’eau ; en ce cas, même le fustiger 
avec une perche de bambou n’est pas excessif.

Le vaillant boxeur professionnel ne frappe jamais son adversaire au 
tapis, dit­on, et ce serait là un bel exemple pour chacun d’entre nous. 
J’en conviens,  à   la condition que  l’adversaire aussi  soit  un vaillant 
pugiliste ; car battu, il sera trop honteux pour opérer un retour, ou il 
reviendra au grand jour pour prendre sa revanche ; ce qui n’est que 
justice dans les deux cas. 

Cela n’est toutefois pas valable pour les chiens, qui ne sauraient être 
mis   sur   le   même   plan   ;   ils   n’ont   absolument   aucun   sens   des 
« convenances   »,   aussi   fort   que   le   proclament   leurs   aboiements. 
D’ailleurs, le chien nage et il regagnera la rive. 



Il s’ébrouera, vous éclaboussant partout si vous n’y prenez garde, puis 
s’enfuira, la queue entre les jambes. Et il agira exactement de même la 
fois suivante. 

Les honnêtes gens peuvent penser que tomber dans l’eau constitue une 
sorte de baptême, que le chien se repentira sûrement de ses péchés par 
la   suite   et   ne   mordra   plus   jamais   les   hommes.   Ils   pourraient 
difficilement se tromper davantage.

J’estime donc que  tous  les  chiens  qui  mordent   les  hommes sont  à 
battre, qu’ils soient sur terre ou dans l’eau.

III.   Pousser   plus   particulièrement   les   épagneuls 
nains dans l’eau et les battre vigoureusement

En Chine méridionale, les épagneuls nains ou pékinois sont appelés 
chiens  occidentaux,  mais   je   crois   savoir   qu’il   s’agit   là   d’une   race 
particulière à la Chine.

Ils remportent souvent des médailles d’or à des expositions canines 
internationales et dans l’Encyclopedia Britannica un bon nombre des 
photographies de chiens sont consacrées aux épagneuls nains chinois. 
Un honneur de plus pour la pays !

Chiens   et   chats   sont   des   ennemis  mortels,  mais   quoique   chien,   le 
pékinois tient beaucoup du chat, tant il est à la limite de la gent canine 
et de la gent féline, raisonnable, conciliant, flegmatique, avec son petit 
air satisfait qui semble dire : « Tout le monde est extravagant, moi, je 
suis pour le juste milieu. » 

Aussi est­il hautement prisé par les richards, les eunuques, les dames 
et   les   demoiselles,   et   sa   lignée   demeure­t­elle   ininterrompue.   Les 
rupins le gardent pour son pelage si agréable et, au bout d’une petite 



laisse passée autour de son cou, il a pour fonction de trottiner derrière 
les dames chinoises et étrangères qui courent les magasins.

Ces   chiens­là   doivent   être   poussés   dans   l’eau,   puis   battus 
vigoureusement. Y tombent­ils d’eux­mêmes, que les battre n’est pas 
dépasser les bornes. Il n’est évidemment pas indispensable que vous 
vous en chargiez vous­même si vous vous sentez par trop de scrupules 
; mais vous ne vous apitoyez pas sur leur sort. 

Il n’y a d’ailleurs aucune raison que vous en battiez d’autres si vous 
pouvez pardonner à ceux­ci ; les autres chiens, quoiqu’ils n’aient de 
respect que pour les gens haut placés, ont quelque chose du loup et 
sont  de  naturel   sauvage  ;   ils  ne  se  complaisent  pas  dans   l’attitude 
équivoque affectionnée par les pékinois.

IV. Du tort causé à la postérité en ne battant pas 
les chiens tombés dans l’eau

Qu’un chien dans l’eau doive ou non être battu dépend avant tout de 
l‘attitude  qu’il   prendra   après   avoir   regagné   la   rive.  Le   chien  peut 
difficilement changer de nature. 

Il est possible qu’il en aille quelque peu autrement dans dix mille ans, 
mais je parle du présent. Il a l’air pitoyable dans l’eau, pensons­nous, 
mais d’autres vermines ont un air semblable. 

Le   vibrion   cholérique,   qui   se   multiplie   à   un   rythme   rapide,   est 
d’apparence fort anodine ; cependant, les médecins n’en ont aucune 
pitié.

Les fonctionnaires,   les gentlemen chinois et étrangers d’aujourd’hui 
qualifient tous ceux qui n’ont pas l’heur de leur plaire de « rouges » ou 
de « communistes ». C’était légèrement différent avant la République. 



Tout d’abord, ils les traitèrent de partisans de Kang Yeou­wei, puis de 
révolutionnaires, et ils allèrent jusqu’à les dénoncer. 

C’était  pour eux un moyen de rester en place, mais ils n’en arrivaient 
pas moins à « teindre le globule de leur calotte avec du sang humain » 
[Le   globule   qui   ornait   leur   calotte   indiquait   à   quelle   catégorie 
appartenaient   les  mandarins  de  la  dynastie  des  Tsing.  La première 
catégorie portait un corail rouge. Les fonctionnaires de la fin de cette 
dynastie   obtenaient   des   promotions   en   dénonçant   et   en   faisant 
assassiner   les   révolutionnaires,   d’où   l’allusion   au   globule   de   leur 
calotte teinté de sang].

La révolution vint enfin, et ces gentlemen, en dépit de leur arrogance, 
furent pris de panique comme des roquets sans maître et enroulèrent 
leur   petite   tresse   sur   leur   crâne   les   révolutionnaires   étaient   des 
modernes, d’un modernisme honni jadis par ces seigneurs. 

Ils étaient suffisamment « civilisés » pour dire : « La révolution est 
pour tout le monde. Nous ne battrons pas les chiens dans l’eau ; qu’ils 
se traînent donc sur la rive. » C’est précisément ce qu’ils firent. 

Ils se tinrent cois jusqu’au second semestre de la deuxième année de la 
République,   époque   de   la   Seconde   révolution,   puis   s’avancèrent 
soudain   pour   aider   Yuan   Chi­kai   et   mordre   à   mort   tant   de 
révolutionnaires  ;  une fois de plus,   tout  empira de  jour en  jour en 
Chine. 

Aussi,   à   côté   des   vieux   indécrottables,   en   avons­nous   maintenant 
beaucoup de nouveaux.
 
Cela, grâce aux martyrs qui  furent  trop aimables avec ces serpents 
lovés   dans   l’herbe   et   leur   permirent   de   se   multiplier.   La   future 
génération, qui en est consciente, aura de ce fait bien plus d’efforts à 
accomplir,  bien  plus  de  vies  à   sacrifier  dans   le   combat  contre   les 
forces des ténèbres.



La   dénonciation   a   provoqué   la   mort   de   Tsieou   King.   Considérée 
comme une héroïne au lendemain de la révolution, il est rare qu’on lui 
donne encore ce titre de nos jours.

Juste   après   la   révolution,   un   général,   que   nous   appellerions 
aujourd’hui  un « gouverneur  militaire  » et  qui  avait  été  un de ses 
camarades, se rendit dans le district où elle avait vécu ; son nom était 
Wang Kin­fa. Il arrêta l’homme responsable de cette mort et réunit 
suffisamment de preuves pour la venger. 

Mais,   finalement,   il   relaxa   le  dénonciateur,   car,   comme on  dit,   la 
république a été instaurée et on ne doit pas se charger d’une haine 
héréditaire.   Lorsque   la   Seconde   révolution   fut   écrasée,   Wang   fut 
fusillé par un sicaire de Yuan Chi­kai ; et l’homme qui avait provoqué 
la mort de Tsieou King et que Wang avait remis en liberté,  trempa 
dans l’affaire.

Depuis, le dénonciateur est mort paisiblement dans son lit. Il en reste 
plusieurs de son espèce dans le district, où ils tiennent le haut du pavé; 
le pays natal de Tsieou King est resté te qu’il a été, il n’a fait aucun 
progrès au long des années. De ce point de vue, c’est vraiment un 
bonheur insigne pour Mlle Yang Yin­yu et le professeur Tchen Yuan 
d’appartenir au « district modèle » de la Chine.

V. Il y a lieu de ne pas mettre les déchus du pouvoir 
sur le même pied que les chiens dans l’eau

« L’absence de vengeance, c’est la miséricorde. » « Œil pour œil, dent 
pour dent », voilà la juste voie. 

Cependant, en Chine, la plupart des choses sont sans dessus dessous : 
au lieu de battre les chiens dans l’eau, nous nous laissons mordre par 
eux. 



Les honnêtes gens se font artisans de leurs malheurs.

« Indulgence est synonyme d’incapacité », dit le proverbe. Peut être 
est­ce un peu cynique. Mais, à la réflexion, cela ne vise nullement à 
égarer les hommes, c’est l’aboutissement d’amères et multiples leçons. 

Deux  raisons   sont   probablement  à   l’origine  de  cette   répugnance  à 
frapper un chien qui est tombé à l’eau : soit manque de force, soit 
manque de discernement. Le premier cas se passe de commentaires. 
Quand au second, nous lui voyons deux graves défauts. 

Primo,   c’est   se   fourvoyer  que  de   considérer   les   chiens  dans   l’eau 
comme des personnalités déchues. Secundo, il est erroné de placer sur 
un même pied tous ceux qui ont perdu leur pouvoir, sans établir de 
distinction entre bons et méchants. 

Le seul résultat est que les malfaiteurs restent impunis. Actuellement, 
par   exemple,   la   situation  politique  étant   instable,  on  assiste  à   tout 
moment à l’ascension puis à la chute de certains hommes. Le méchant 
peut perpétrer tous les crimes qu’il lui plaît, en prenant appui sur son 
autorité éphémère, jusqu’au jour où il tombe et où il lui faut implorer 
la pitié.

Les braves gens qui l’ont connu ou qui ont souffert de ses morsures le 
considèrent  alors  comme un chien  tombé  à   l’eau et,   au  lieu de  le 
battre, s’apitoient sur son sort. 

Il s’imaginent que justice a été faite et qu’il y a lieu de se montrer 
chevaleresque,  ignorant que  le chien n’est  pas vraiment dans  l’eau, 
qu’il s’est préparé de longue date un lieu de retraite et a stocké des 
provisions dans les concessions étrangères. 

S’il  peut apparaître parfois comme étant mal en point, ce n’est que 
simulation : il traîne la patte pour attirer la sympathie, afin de pouvoir 
aller se cacher en paix. 



Il se manifestera plus tard et recommencera à mordre les hommes de 
bonne volonté, à précipiter la chute de ceux qui sont en disgrâce, à 
commettre tous les crimes imaginables. 

La responsabilité en incombera, en partie, à ces bonnes âmes qui n’ont 
pas voulu battre le chien dans l’eau. Les gens de cette sorte creusent 
donc, en fait,   leur propre tombe, et n’ont à   incriminer ni  le sort ni 
autrui.

VI. Nous ne pouvons nous permettre d’être trop fair­
play

Si les humanitaristes demandent : faut­il entendre que nous ne voulons 
absolument pas du fair­play ? en ce cas, ma réponse est toute prête : 
bien   sûr   que   nous   en   voulons,   mais   pas   pour   le   moment.   Nous 
rendrons aux gens la monnaie de leur pièce. S’ils rechignent, je leur 
ferai quand même une démonstration. 

Les gentlemen chinois et étrangers ne répètent­ils pas que les idées 
étrangères de liberté et d’égalité ne sauraient convenir à la Chine, étant 
donné le caractère spécifique de celle­ci ? 

Cela s’applique aussi au fair­play, à mon avis. 

Autrement, si un homme est injuste à votre égard, tandis que vous êtes 
équitable   envers   lui,   c’est   finalement   vous   qui   en   pâtirez   :   non 
seulement vous n’aurez pas obtenu justice, mais il sera trop tard pour 
que vous vous montriez injuste à votre tour

Avant   de   vous   montrer   équitable,   il   y   a   lieu   de   connaître   votre 
adversaire. 



S’il ne mérite pas de traitement équitable, vous feriez aussi bien de 
vous dispenser d’être poli. 

Ne lui parlez de fair­play que s’il est un homme juste.

Ceci a pour vous un petit air de morale double, mais je n’y puis rien ; 
sans cela, la Chine ne connaîtra jamais de voie meilleure. 

Cette morale double prend plusieurs formes de nos jours ; ainsi les 
normes sont différentes pour les maîtres et pour les esclaves, pour les 
hommes et pour les femmes. 

Traiter de la même façon les chiens et  les hommes tombés à   l’eau 
serait tout ce qu’il a de moins réaliste et de plus précipité. 

Telle est l’argumentation des gentlemen qui prétendent que la liberté et 
l’égalité sont choses excellentes, mais que leur heure n’a pas encore 
sonnée en Chine. 

Si quelqu’un souhaite un fair­play sans discrimination, je suggérerai 
que nous attendions que ces chiens dans  l’eau soient  devenus plus 
humains. 

Ce qui ne signifie naturellement pas que le fair­play soit impraticable 
pour le moment : l’important, je le répète, est avant tout de connaître 
l’adversaire. 

Et une certaine discrimination est indispensable. En d’autres termes, 
votre choix de l’équité doit être dicté par la nature de votre adversaire.

Ne vous préoccupez pas de la façon dont il est tombé à l’eau : il faut 
l’aider si c’est un homme, l’ignorer si c’est un chien, et le battre si 
c’est un mauvais chien. Bref, « ceux d’un même parti font la guerre à 
ceux qui ne sont pas de ce parti. »

Point n’est besoin de faire cas des aphorismes des gentlemen qui ont le 



mot justice à la bouche, mais l’égoÏsme dans le cœur. La justice que 
les honnêtes gens réclament à cor et à cri ne peut aider les braves gens 
dans la Chine d’aujourd’hui, elle assure au contraire la protection des 
méchants. 

Car, lorsque les méchants sont au pouvoir et malmènent les bons, ils 
n’écoutent certainement pas celui qui en appelle à la justice, si forte 
que soit sa voix. Son cri reste simplement un cri, et les bons continuent 
à souffrir. 

Mais s’il arrive que les braves gens se soulèvent et que les méchants 
sont alors sur le point de tomber à l’eau, voilà que ces mêmes honnêtes 
défenseurs de la justice crient : « Ne tirez pas vengeance ! » « Soyez 
magnanimes ! » « Ne répondez pas au mal par le mal ! 

Et cette fois, leur appel prend corps, au lieu de rester sans écho. 

C’est parce que les braves gens y trouvent ce qu’ils jugent raisonnable, 
et les méchants sont épargnés. Loin de se repentir, ceux­ci se félicitent 
alors tout bonnement d’avoir eu de la chance. 

Il se sont, par ailleurs, préparé de sûres retraites et ils excellent en l’art 
de s’insinuer dans les bonnes grâces des gens ; il ne leur faut donc que 
peu de temps pour redevenir aussi puissants et perfides qu’avant. 

Et quand les choses en sont là, les défenseurs de la justice auront beau 
soulever un autre tollé, cette fois, ils ne seront pas entendus.

Il demeure vrai que ceux qui vouent une haine excessive au mal ou 
ceux qui sont trop pressés de passer à l’action, comme les lettrés de la 
fin de  la dynastie des Han ou ceux de  la dynastie des Ming,  sont 
causes de leur propre ruine et se le voient habilement reproché. 

Cependant, d’un autre côté, si quelqu’un voue une haine excessive au 
bien, personne ne lui en fait grief. 



Le chaos actuel demeurera à tout jamais, s’il n’y a pas lutte à mort 
entre   les   ténèbres  et   la   lumière,   si   les  honnêtes  gens   s’obstinent  à 
prendre   le   laisser­aller   pour   de   l’indulgence,   s’ils   continuent   à 
absoudre les scélérats.

VII. Les traiter comme ils nous traitent

Certains  Chinois croient  à   la  médecine  traditionnelle,  d’autres à   la 
médecine occidentale, et des médecins des deux disciplines exercent 
dans nos grandes cités, pour que les malades aient le choix. Je suis 
persuadé que l’on se plaindrait moins si cette façon de faire était plus 
répandue, et peut­être aurions­nous même la paix. 

Par exemple, la forme courante du salut est l’inclinaison ; mais il est 
loisible à celui qui désapprouve ce procédé d’user de la prosternation. 
Le nouveau code pénal ne prévoit pas la bastonnade ; mais libre à celui 
qui approuve les châtiments corporels d’être fouetté lorsqu’il viole la 
loi. 

Bols,   baguettes   et   plats   apprêtés   sont   aujourd’hui   entrés   dans   les 
mœurs ; mais celui qui soupire après les temps anciens a toute liberté 
de manger de la viande crue. 

Nous pourrions également bâtir des milliers de huttes de paille et faire 
sortir de leurs spacieuses demeures tous  les seigneurs qui admirent 
tellement l’époque de Yao et de Chouen ; et il ne faudrait pas que ceux 
qui s’opposent  au progrès matériel  se voient obligés de circuler  en 
voiture. 

Il n’y aurait alors plus de doléances. Ainsi tout le monde verrait réalisé 
ce qu’il désire, et nous jouirions de la paix et de la sérénité.

Malheureusement, il ne se présentera personne pour agir de la sorte. 



Au contraire, les gens exigent des autres ce qu’il exigent d’eux­mêmes, 
d’où   les   innombrables  ennuis  dans   le  monde.  Le  fair­play est  plus 
particulièrement susceptible d’en causer, et il peut même être utilisé 
par les forces du mal.

Ainsi,   lorsque   Lieou   Pai­tchao   frappa   et   chassa   les   étudiantes   de 
l’Ecole normale de jeunes filles, il n’y eut même pas un écho dans les 
Commentaires actuels. 

Mais  lorsque  le professeur Tchen Yuan encouragea les étudiantes à 
occuper les dortoirs, la même revue écrivit : « A supposer qu’elles ne 
veuillent pas s’en aller, vous n’irez certainement pas jusqu’à enlever 
leurs affaires de force ? » 

Celle­ci avait gardé la première fois un silence qu’elle n’estima plus de 
mise après que Lieou Pai­tchao eut battu des étudiantes et enlevé leurs 
affaires. Elle avait flairé du fair­play à l’Ecole normale de jeunes filles. 
Et ce fair­play était devenu une mauvaise chose, puisqu’il avait servi à 
protéger les disciples de Tchang Che­tchao.

VIII. Conclusion

Il se peut que je sois accuser de dresser l’un contre l’autre l’ancien 
contre   le  nouveau,  de  susciter  des  conflits  entre   les  deux factions, 
d’aggraver leurs dissensions et d’aiguiser leur antagonisme. J’affirme 
cependant que ceux qui s’opposent aux réformes n’ont jamais relâché 
leurs efforts pour nuire aux réformateurs, qu’ils ont toujours agi dans 
le sens du pire. 

Il n’y a que les réformateurs qui dorment, et ils ont toujours souffert de 
cet état de choses. C’est la raison pour laquelle la Chine n’a jamais 
connu de réformes. Nous devrions, dès à présent, changer d’attitude et 
de tactique.


