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Aujourd'hui, mon sujet sera : La littérature d'une période 
révolutionnaire.  Ce  collège  m'a  invité  plusieurs  fois  à 
parler; si je me suis abstenu jusqu'à ce jour, c'est parce 
que je croyais  que votre  invitation était  motivée par le 
fait  que  j'avais  écrit  quelques  nouvelles,  que  j'étais 
écrivain et que vous souhaitiez donc m'entendre,  parler 
de littérature. 

En  fait,  je  ne  suis  pas  écrivain  et  je  n'ai  aucune 
connaissance  particulière.  La  première  chose  que  j'ai 
étudiée sérieusement, c'est l'exploitation minière [allusion 
à ses études à l'École des Chemins de Fer et des Mines 
(Nankin)  de 1900 à  1902]  et  je  pourrais  probablement 
vous  faire  un  meilleur  discours  sur  l'extraction  de  la 
houille que sur la littérature. 



Évidemment mon goût personnel pour la littérature fait 
que  je  lis  beaucoup,  mais  je  n'ai  rien  appris  de  mes 
lectures qui puisse vous être utile. Et mon expérience à 
Pékin pendant ces dernières années commence à ébranler 
ma foi  à  l'égard  des  anciennes  théories  littéraires  dans 
lesquelles j'ai été élevé. 

A l'époque,  on tirait  sur les étudiants  et  il  y avait  une 
censure  rigoureuse;  seuls  les  plus  faibles,  les  moins 
utiles,  parlaient  de  littérature.  Ceux  qui  sont  forts  ne 
parlent pas, ils tuent. 

Il suffit aux opprimés de dire ou d'écrire quelques mots 
pour être tués; s'ils ont la chance d'échapper, tout ce qu'ils 
peuvent faire, ce n'est que crier, se plaindre ou protester, 
impuissants  à  résister,  tandis  que  ceux  qui  sont  forts 
continuent à opprimer, maltraiter et tuer. Quelle est donc 
l'utilité de la littérature pour le peuple?

C'est  la même chose dans le monde animal.  Quand un 
faucon attrape un moineau, le faucon est silencieux, seul 
le moineau crie. Quand un chat attrape une souris, le chat 
est silencieux, seule la souris crie. 

Et celui  qui ne peut que crier  finit  par être mangé par 
celui  qui est  silencieux.  Si un écrivain est  chanceux, il 
peut écrire certaines choses qui lui vaudront un nom sa 
vie durant, ou une réputation pendant un certain nombre 
d'années  -  tout  comme  après  le  service  funèbre  d'un 
martyr,  les  hommes  oublient  le  martyr  mais  peuvent 
discuter  des  qualités  du  chant  funèbre  -  c'est  une 
occupation de tout repos.



Cependant, dans ce foyer de la révolution, je suppose que 
les écrivains aiment à proclamer que la littérature joue un 
grand  rôle  dans  la  révolution.  On  peut  par  exemple 
l'utiliser  à  encourager,  stimuler,  hâter  et  parachever  la 
révolution. Mais pour moi, une telle écriture manque de 
vigueur car il y a peu de bonnes oeuvres littéraires écrites 
sur commande; elles coulent naturellement du coeur de 
l'homme sans souci du résultat éventuel.

Écrire sur un sujet déterminé; c'est comme écrire un essai 
pakou qui est sans valeur littéraire et tout à fait incapable 
d'émouvoir le lecteur.

[Dans la Chine féodale du XVe siècle au XIXe siècle, le 
système  des  examens  impériaux  prévoyait  une 
dissertation  rédigée  selon  un  plan  particulier,  qui 
comprenait  :  l'introduction,  l'exposition  du  thème,  les 
thèses générales de la dissertation, le passage à l'exposé, 
le début de l'exposé, le milieu de l'exposé, la conclusion. 
Les  quatre  dernières  divisions,  qui  formaient  l'exposé 
proprement dit, étaient composées chacune d'une thèse et 
d'une antithèse, ce qui, au total,  donnait huit parties ou 
articulations  (c'est  le  sens  littéral  de  pakou).  Lou  Sin 
dénonce ici le style formel de ce type d'essai].

Pour la révolution, il nous faut des révolutionnaires, mais 
la  littérature  révolutionnaire  peut  attendre,  car  c'est 
seulement  quand  les  révolutionnaires  commenceront  à 
écrire qu'il pourra y avoir une littérature révolutionnaire. 
Aussi,  selon moi,  c'est  la révolution qui joue un grand 
rôle  dans  la  littérature.  La  littérature  d'une  période 



révolutionnaire  est  différente  de  celle  des  temps 
normaux,  car  au  cours  d'une  révolution,  la  littérature 
change aussi. 

Mais  seules  les  grandes  révolutions  changent  la 
littérature,  non  les  petites;  celles-ci  ne  peuvent  être 
comptées comme révolutions. Ici, chacun est habitué au 
mot  «  révolution  »,  mais  si  vous  employez  ce  mot  au 
Kiang sou ou au Tchekiang, vous terrifierez les gens et 
vous mettrez même votre sécurité en péril. 

En réalité, la révolution n'est pas quelque chose d'étrange, 
nous lui devons toutes- les réformes sociales. L'humanité 
n'a pu progresser, évoluer des protozoaires aux hommes, 
de  la  barbarie  à  la  civilisation  que  parce  que  nous, 
n'avons  jamais  cessé  de  faire  des  révolutions.  Les 
biologistes nous disent: « Les hommes ne sont pas très 
différents  des singes.  Les grands singes et  les  hommes 
sont cousins. » 

Comment se fait-il alors que les hommes soient devenus 
des hommes alors que les singes sont restés des singes? 
C'est  parce  que  les  singes  ne  veulent  pas  changer  de 
méthodes – ils aiment marcher à quatre pattes. Il est très 
vraisemblable  qu'un  jour,  un  singe  s'est  redressé  et  a 
essayé  de  marcher  sur  deux pattes,  mais  les  autres  lui 
auront dit: « Nos ancêtres ont toujours marché à quatre 
pattes.  Ne  te  mets  pas  debout!  »  Et  ainsi,  ils  l'ont 
condamné. Ils ont refusé non seulement de se redresser 
mais aussi de parler, parce qu'ils étaient conservateurs. 



Les  hommes,  eux,  sont  différents.  Ils  ont  fini  par  se 
mettre  debout  et  par  parler;  ainsi  ils  ont  distancé  les 
autres  animaux.  Mais  le  processus  continue.  La 
révolution  n'est  donc  pas  quelque  chose  d'étrange  et 
toutes  les  races  qui  ne  sont  pas  encore  moribondes 
essaient chaque jour de se révolter, bien qu'il s'agisse la 
plupart du temps de petites révolutions.

Quelle influence les grandes révolutions ont-elles sur la
littérature?  Nous  pouvons  distinguer  trois  phases 
différentes.

1) Avant  une  grande  révolution,  presque  toute  la 
littérature  exprime  le  mécontentement  et  l'angoisse 
devant les conditions sociales, elle traduit la souffrance et 
l'indignation. Il y a beaucoup d'ouvrages de ce genre de 
par  le  monde.  Mais  ces  expressions  de  souffrance  et 
d'indignation n'ont aucune influence sur la révolution car 
les  plaintes  seules  sont  impuissantes.  Ceux  qui  vous 
oppriment  les ignorent.  La souris  peut  couiner  et  créer 
une admirable littérature, le chat n'en tient aucun compte 
quand il l'avale. Aussi une nation qui possède seulement 
une littérature protestataire est-elle sans espoir parce que 
cette dernière ne débouche sur rien.

Cela  me  rappelle  les  procès.  Quand  la  partie  victime 
commence à débiter le récit de ses griefs, son adversaire 
comprend  qu'elle  n'est  pas  en  mesure  de poursuivre  et 
que la cause sera bientôt entendue. De la même façon, la 
littérature protestataire fait que les oppresseurs se sentent 
tranquilles. Quand elles voient que c'est inutile, certaines 



nations  cessent  de  se  plaindre  et  deviennent  muettes, 
accélérant leur décadence. 

C'est  pourquoi  l'Égypte,  l'Arabie,  la  Perse,  l'Inde  n'ont 
pas  de  voix.  Mais  les  pays  qui  possèdent  une  force 
interne et osent se révolter passent aux actes en voyant 
que  les  plaintes  sont  inutiles.  Leurs  lamentations  se 
changent  en  rugissements  de  colère.  Quand  une  telle 
littérature apparaît, elle annonce la révolte et, comme le 
peuple  est  furieux,  les  ouvrages  écrits  juste  avant 
l'éclatement d'une révolution traduisent souvent sa fureur 
- sa volonté de résister, de se venger.

La Révolution d'Octobre fut annoncée par une littérature 
de cette sorte. Il y a aussi des exceptions comme dans le 
cas  de  la  Pologne  qui,  malgré  une  littérature  de 
vengeance  pendant  un  certain  temps,  ne  dut  son 
redressement qu'à la Première Guerre mondiale.

2) Pendant une grande révolution, la littérature disparaît, 
et c'est le silence car chacun est emporté dans la marée 
révolutionnaire  et  passe  du  cri  à  l'action.  Chacun  est 
occupé aux tâches révolutionnaires, il n'y a pas de temps 
pour  parler  littérature.  Une  autre  raison  est  que  les 
hommes sont pauvres pendant une telle période, ils ont à-
peine le temps de trouver du pain, d'écrire n'en parlons 
pas. En outre, comme les conservateurs sont ballottés par 
la  houle  de  la  révolution,  ils  sont  trop  furieux  pour 
chanter  ce  qui  leur  arrive  dans  une  œuvre  littéraire. 
Certains disent : « La littérature naît de la souffrance et 
de la pauvreté ». Mais c'est une contrevérité.



Un homme pauvre n'écrira pas. A Pékin, chaque fois que 
j'étais  à  court  d'argent,  j'avais  l'habitude  de  faire  la 
tournée pour emprunter et je n'écrivais pas un seul mot; 
c'est seulement quand on nous versait notre salaire que je 
m'asseyais  pour  écrire.  Un  homme  affairé  n'écrira  pas 
davantage. Celui qui porte un lourd fardeau doit le poser 
avant de pouvoir écrire. 

Le coolie aussi doit abandonner son pousse-pousse avant 
d'écrire. Pendant une grande révolution, les gens sont très 
occupés  et  très  pauvres;  les  groupes  combattent  entre 
eux,  et  la  première  chose à  faire  est  de transformer  le 
système social. Personne n'a le temps ni l'envie d'écrire. 
Donc,  pendant  une  grande  révolution,  ce  sera 
provisoirement le silence.

3) Quand la révolution triomphe, il y a moins de tension 
sociale  et  les  hommes  se  trouvent  dans  de  meilleures 
conditions, aussi se remet-on à écrire. Il y a deux genres 
littéraires pendant cette période. On exalte la révolution 
et  on  chante  ses  louanges  parce  que  les  écrivains 
progressistes sont impressionnés par les changements et 
les  progrès  sociaux,  l'abolition  de  l'ancienne  société  et 
l'édification  de la  nouvelle.  Ravis  de l'écroulement  des 
anciennes institutions, ils font l'éloge du nouvel édifice. 
Le  second  type  d'écriture  qui  apparaît  après  une 
révolution -  le chant funèbre - pleure la destruction de 
l'ancienne  société.  Certains  manifestent  de  la 
considération  envers  cette  «  littérature  contre-
révolutionnaire  »,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  la 
prendre tellement au sérieux. Bien qu'une révolution soit 



intervenue, il y a dans la société beaucoup de gens qui ne 
peuvent se transformer du jour au lendemain. 

Comme  leurs  cerveaux  sont  pleins  d'idées  périmées, 
quand leur milieu change, ce qui affecte leur mode de vie 
tout  entier,  ils  se  rappellent  le  bon  vieux  temps  et 
soupirent  après  l'ancienne  société.  Et  puisqu'ils 
conservent  le  vif  désir  du  passé,  ils  expriment  les 
sentiments tout à fait surannés, arriérés, qui forment cette 
littérature. 

Toutes les œuvres de cette sorte qui traduisent le malheur 
des  auteurs  sont  lugubres.  Voyant  le  succès  de  la 
nouvelle  construction  et  la  ruine  des  anciennes 
institutions, ils chantent un hymne funèbre. Mais le regret 
du  passé  et  ces  chants  funèbres  signifient  que  la 
révolution  est  accomplie.  Sans  révolution,  les  hommes 
anciens seraient encore au pouvoir et il n'y aurait pas de 
chant funèbre. Aujourd'hui en Chine, il n'y a aucun de ces 
genres littéraires ni chant funèbre pour, l'ancien régime, 
ni  louange pour  le  nouveau;  car  la  révolution  chinoise 
n'est pas encore accomplie. 

Nous sommes  toujours  dans  la  période  transitoire,  une 
période  de  travail  pour  les  révolutionnaires.  Il  reste 
cependant  en  grande  partie  l'ancienne  littérature. 
Pratiquement, tout ce qui est dans les journaux relève de 
l'ancien style. Cela signifie, je pense, que la révolution a 
apporté très peu de changements dans la société, que les 
conservateurs sont à peine touchés et par conséquent que
l'ancienne école peut toujours se tenir en réserve. Le fait 
que  tous  les  articles  -  ou  presque  -  des  journaux  de 



Canton  sont  de  l'ancien  style  prouve  que,  là-bas,  la 
société est à peine touchée par la révolution; il n'y a donc 
aucun péan [chant solennel dans la Grèce antique] pour le 
nouveau  régime,  aucun  thrène  [chant  de  deuil  dans  la 
Grèce  antique]  pour  l'ancien  et  la  province  de 
Kouangtoung est ce qu'elle était il y a dix ans. Il n'y a pas 
non plus de plaintes ni de protestations. Nous voyons les 
syndicats  prendre part aux manifestations,  mais avec la 
permission  du  gouvernement  -  ils  ne  se  révoltent  pas 
contre l'oppression. 

Ce  n'est  qu'une  révolution  sur  ordre  gouvernemental. 
Comme la  Chine  n'a  pas  changé,  nous  n'avons  pas  de 
chants  funèbres  emplis  de  la  nostalgie  du passé,  ni  de 
nouveaux  chants  de  marche.  En  Russie  soviétique  en 
revanche,  il  existe  les  deux  genres  littéraires.  Deux 
anciens  écrivains,  qui  ont  fui  à  l'étranger,  écrivent 
généralement des hymnes pour les morts, tandis que leur 
nouvelle littérature est à l'avant-garde. 

Même s'il n'a encore paru aucune oeuvre importante, il y 
a déjà un grand effort en vue d'une écriture nouvelle. Ils 
sont passés de la période de la fureur à celle des péans. 
Une  révolution  accomplie  est  suivie  de  l'éloge  de  la 
nouvelle construction, mais il est difficile de prédire ce 
qui viendra ensuite. Je suppose qu'il y aura une littérature 
populaire car la conséquence de la révolution, c'est que le 
monde  appartient  au  peuple.  En  Chine,  évidemment, 
nous n'avons pas de littérature populaire et il n'en existe 
nulle part dans le monde. Presque toute la littérature, les 
chants  et  les  poèmes,  sont  écrits  pour  les  classes 
supérieures qui les lisent l'estomac plein et allongées sur 



leur lit. Un lettré de talent sort de chez lui et rencontre 
une belle jeune fille, ils tombent amoureux l'un de l'autre; 
puis quelque individu insignifiant leur cause des ennuis 
et ils passent par différentes  épreuves mais finalement 
tout se termine bien.

Cette  sorte  de littérature  est  tout à fait  charmante.  Les 
livres  peuvent  traiter  soit  des  classes  supérieures 
intelligentes, soit des classes inférieures stupides. Il y a 
quelques années, Jeunesse nouvelle a publié des récits sur 
la vie des prisonniers dans une région où il fait un froid 
de  loup,  et  les  professeurs  ne  les  ont  pas  aimés  -  ils 
n'aiment  pas  lire  un  ouvrage  avec  des  personnages  si 
inférieurs.  Un  poème  sur  les  pousse-pousse  (ou  les 
coolies) est un poème de basse classe, une pièce sur les 
délinquants  est  une  pièce  de  basse  classe.  Dans  leur 
littérature,  vous  ne  trouverez  que  des  personnages 
comme le lettré talentueux et la jolie fille. 

Le lettré talentueux passe l'examen du Palais et la jolie 
fille devient une dame de l'élite; aussi le lettré et la dame 
sont-ils  heureux,  les  professeurs  qui  lisent  cela  le  sont 
aussi et je suppose que le bas peuple doit être heureux 
avec eux. Aujourd'hui, certains écrivains prennent le petit 
peuple  -  ouvriers  et  paysans  -  comme  sujets  de  leurs 
romans et  poèmes,  et  on a aussi  appelé  cela  littérature 
populaire alors qu'en réalité il n'en est rien car le peuple 
n'a pas encore ouvert la bouche. 

Ces  ouvrages  expriment  les  sentiments  des  spectateurs 
qui  mettent  leurs  mots  dans  la  bouche du peuple.  Nos 
écrivains actuels ont beau être pauvres, ils sont plus aisés 



que les ouvriers  et  paysans,  sinon ils  n'auraient  pas eu 
l'argent pour étudier et ne seraient pas capables d'écrire. 
Leurs œuvres peuvent sembler venir du peuple mais en 
réalité il n'en est rien : ce ne sont pas de vraies histoires 
du peuple. 

Maintenant  de  nouveaux  écrivains  ont  commencé  à 
collationner  des  chants  populaires  en  croyant  que,  là, 
nous  avons  la  voix  populaire  authentique  car  ils  sont 
chantés par le petit  peuple. Cependant,  les vieux livres 
ont eu une influence indirecte très grande sur notre petit 
peuple qui éprouve une admiration sans bornes pour ces 
propriétaires fonciers possesseurs de 3 000 mou [unité de 
surface chinoise,  1 mou équivaut  à 1/15° d'hectare]  de 
terres et adoptent souvent les idées des seigneurs comme 
leurs. 

Les seigneurs chantent fréquemment des poèmes de cinq 
ou sept caractères par vers, tel est aussi le mètre habituel 
des chants populaires. Ceci pour la forme; quant au fond, 
il  est  également  très  décadent;  aussi  ne  peut-on  les 
appeler une vraie littérature populaire. La poésie chinoise 
actuelle et les œuvres d'imagination ne sont pas vraiment 
au niveau des autres pays. Je suppose que nous devons 
les  appeler  littérature  mais  nous  ne  pouvons  parler  de 
littérature d'une période révolutionnaire, encore moins de 
littérature populaire. 

Aujourd'hui,  tous  nos  écrivains  sont  des  hommes  de 
lettres et  nos ouvriers et  paysans continueront à penser 
comme les  hommes  de lettres  tant  qu'ils  ne seront  pas 
libérés.  C'est  seulement  quand  leur  véritable  libération 



sera  intervenue  qu'il  y  aura  une  littérature  populaire. 
Voilà pourquoi il est faux de dire : « Nous avons déjà une 
littérature populaire. » 

Vous  êtes  de  véritables  combattants,  des  combattants 
pour la révolution et je pense que vous feriez mieux de ne 
pas admirer la littérature. Étudier la littérature n'apporte 
aucune aide dans la guerre -  vous pouvez tout au plus 
écrire un chant de combat qui, s'il est bien écrit, peut être 
d'une lecture agréable quand vous vous reposez après la 
bataille.  Y mettre davantage de poésie,  cela équivaut à 
planter un saule. 

Quand le saule grandit et donne de l'ombre, les paysans 
qui font la pause de midi peuvent manger et se reposer 
sous son ombre. La situation actuelle en Chine est telle 
que seule compte la guerre révolutionnaire en cours. Un 
poème ne peut faire peur à un seigneur de la guerre, mais 
un obus peut le chasser. Certaines personnes pensent que 
la littérature a une grande influence sur la révolution, je 
le sais, mais personnellement j'en doute. Après tout,  la 
littérature est un produit du loisir qui reflète, il est vrai, la 
culture d'une nation. 

Les  hommes  sont  rarement  satisfaits  de  leur  propre 
activité.  Je n'ai  jamais été  capable de rien faire  d'autre 
que d'écrire quelques essais et j'en suis fatigué; et vous 
qui  portez  des  fusils,  vous  désirez  entendre  parler  de 
littérature.  Moi,  je  voudrais  plutôt  entendre  le 
grondement  des  canons,  car  le  grondement  des  canons 
me paraît plus agréable à entendre que la littérature. C'est 
tout ce que j'ai à dire. Je vous remercie de m'avoir écouté.


